50 años de "El apartamento", la comedia amarga

Querido primo Teo:

"Según el último censo la población de Nueva York es de 8.042.783 habitantes. Tendidos en el suelo uno tras otro, y calculando una media de 1 metro 70 de estatura por persona, la cadena llegaría desde Times Square hasta Karachi, en el Pakistán. Conozco estos datos porque trabajo en una compañía de seguros, la Consolidated Life de Nueva York. Nuestra compañía es una de las cinco primeras del país. La casa central cuenta con 31.259 empleados, cifra que sobrepasa la de la población de Natchez, Mississippi. Yo trabajo en el piso 19, en el departamento de Pólizas, sección de contabilidad de primas, mesa 861. Me llamo C.C. Baxter, la primera C significa Calvin, la segunda Clifford, pero todo el mundo me llama Buddy. Estoy en la compañía desde hace 3 años y cobro 94 dólares con 70 centavos por semana. Así comienza la tercera colaboración de Billy Wilder con I.A.L. Diamond, un tecnicismo marca de la casa que tan buenos frutos dio en “Perdición”, la voz en off del protagonista en que nos permite conocer de quién se trata y la situación que padece, además de servir para iniciar una crítica social al capitalismo, donde el individuo es secundario, y priman los aspectos empresariales, los ascensos, favores… Los datos que nos aporta Baxter nos recalcan los sentimientos de soledad he insignificancia a los que todos los mortales nos hemos visto sometidos tarde o temprano, como granos de arena en una gran playa, donde pasamos inadvertidos e incluso ignorados. Lo que vemos a continuación es una película con un gran MacGuffin. Al más puro estilo Hitchcock desarrolla un mundo alrededor de un elemento irrelevante, un apartamento cuya existencia solo sirve de núcleo central para contar una historia de amor.

"El apartamento" surge de una película de otro gran director, “Breve encuentro” de David Lean. En ésta, el drama romántico por antonomasia, un hombre y una mujer casada mantienen una relación, para lo cual utilizan el apartamento de un amigo en sus encuentros. Billy Wilder, al ver la película, mostró una gran inquietud en pensar que vida llevaría ese amigo, alguien que se ve privado de su propia casa para cedérsela a otros amantes. Nace en ese momento la idea de crear una de las mejores películas de la historia, y la más premiada de la carrera de Wilder, ganadora de 5 Oscar, entre ellos el de mejor película pasando a ser la última en conseguir ese galardón rodada íntegramente en blanco y negro.

C.C. Baxter es un hombre corriente, perdido en la inmensidad de la vida cotidiana de la gran ciudad. En su vida solo hay dos factores, el trabajo y su apartamento, y estos se mezclan cuando sus jefes se enteran de que Baxter, trabajador soltero posee un apartamento entero para él solo. Desde ese momento bajo la promesa de sus jefes de ascenderle le pedirán con cierta frecuencia la llave de su apartamento para llevar a cabo sus contactos extramatrimoniales. Baxter es la típica persona incapaz de negarse a los deseos de aquellos que controlan uno de los factores de su vida, y viendo además el premio que puede obtener, se presta al negocio. Una persona deseosa de amar y ser amado, ser reconocido o simplemente ser popular entre los compañeros.

-“ Soy de esas personas que no saben decir no. No me refiero a las chicas, me refiero a…
- A las personas como el señor Sheldrake
- si eso es.
- ya comprendo, usted es una victima.
-¿Una que?
- Hay victimas y aprovechados, es el sino de cada cual y no tiene remedio”.

Fran Kubelik es una ascensorista en el edificio donde trabaja Baxter. Es muy atractiva, y todos los hombres desean mantener relaciones con ella, excepto Baxter, el único que la trata como una persona, que se preocupa y habla con ella. Kubelik es un alma perdida en el mundo que no sabe exactamente lo que busca y que siempre acaba eligiendo la opción incorrecta.

Los dos se complementarían y llenarían su existencia, pero por azares de la vida sus caminos se ven dirigidos a un triángulo amoroso en el que un tercero en discordia rompe ese sueño, esa relación idílica que se convierte en una utopía.

La película es un cúmulo de sentimientos, amor, tristeza, miedo, felicidad, amargura, angustia, arrepentimiento, esperanza… Pero sobre todos ellos destaca el sentimiento de impotencia. Considerada por muchos como una comedia, el género al que más se acerca es el melodrama romántico pero con escenas de aspecto satírico e irónico que nos provocan sonreír, escenas típicas a lo largo de la obra de Wilder y cuya misión es rebajar el aspecto dramático de aspectos como el suicidio, alcoholismo, adulterio...

“El apartamento” muestra como ninguna otra película hasta que punto un hombre puede llegar a sentirse impotente en conseguir lo que más anhela en el mundo. En este caso Baxter está perdidamente enamorado de Kubelik, sin embargo es incapaz de hacer nada para que ese sentimiento sea recíproco. Su impotencia crece al ver que ella no para de cometer equivocaciones, de elegir a los hombres equivocados que solo la utilizan y que no piensan en ella más que como un objeto de usar y tirar. Baxter sin embargo haría cualquier cosa por ella, si entrase en su vida la amaría como nadie antes lo ha hecho y no dejaría que nada malo le ocurriese.
Pero ella no es capaz de considerarle como una opción, sabe que es una buena persona, un gran tipo, con el que cualquier mujer estaría orgullosa de estar… Cualquiera excepto ella.

- “Tengo la rara habilidad de enamorarme de quien no debo, donde no debo, y cuando no debo. ¿Por qué razón no podré enamorarme de alguien como usted?
- Seguramente es una cuestión de gustos, se quiere o no se quiere”.

Algo que merece ser destacado es la importancia y el uso que hace Wilder de objetos inertes, algunos de especial relevancia en el desarrollo de la trama, otros con una función más secundaria pero igualmente imprescindibles. Partiendo, como no, del famoso espejo de bolsillo que ayuda a Baxter a conocer la realidad, a bajarlo de la felicidad y esperanza, para sumirlo en la impotencia y melancolía. Igualmente importante es el billete de 100 dólares, que ilumina la mente del otro personaje protagonista, haciendo comprender a Kubelik que su vida es un sin sentido llena de decisiones equivocadas, una vida sin futuro. O la pistola que crea un momento final que no se olvida.

- “El espejo, está roto.
- Si lo se, y no me disgusta, así me veo tal como me siento".

Otros objetos no tan relevantes a priori, pero que Wilder saca todo su jugo de ellos, son por ejemplo la llave del famoso apartamento, que pasa de mano en mano, del mismo modo que los jefes juegan con la vida de Baxter. El otro espejo de la película, el que está en el servicio del apartamento y que con un simple plano adelanta al espectador lo que Kubelik está pensando, algo bastante difícil de transmitir con imágenes pero que Wilder transmite soberbiamente.

Los artífices tras la cámara son el equipo formado por Billy Wilder e I.A.L. Diamond. De origen polaco, Wilder comienza su carrera como guionista en la AFA después de ser impactado por "El acorazado Potemkin", el destino le llevo a conocer a los genios Fritz Lang y F.W. Murnau y pronto siguió sus pasos al decantarse por la dirección donde podría dar rienda suelta a su talento. Como consecuencia de la subida de los nazis al poder y su ascendencia judía, Wilder decide abandonar el país y termina en USA donde labraría gran parte de su filmografía. Diamond, por su parte, era rumano y emigro con 9 años a USA donde demostraría talento para las matemáticas. Su acceso al cine se produjo al terminar sus estudios de periodismo durante los cuales colaboró para varias revistas. La colaboración entre ambos comienza con "El amor en la tarde" pero es "El apartamento" su gran éxito, con el que se llevaron los Oscar de mejor guión y director.

Nadie como Jack Lemmon podría interpretar a un personaje que simboliza el ciudadano de media clase. Algo muy curioso si tenemos en cuenta que nunca en la vida real llego a serlo. Hijo del presidente de una compañía alimenticia estudió y creció en una de las más prestigiosas academias del país, desde la que dio el salto a la universidad de Harvard y más tarde a la marina. Su interés por la actuación le llevó a la radio, televisión y los teatros de Broadway, para entrar definitivamente en el mundillo del cine con “Una rubia fenómeno” de George Cukor. Lemmon no tardó en convertirse en el actor fetiche de Wilder, siendo protagonista de algunas de sus mejores películas. Un gran actor que entró en la historia al convertirse en el primero en conseguir el oscar de actor principal y secundario, aunque por “El apartamento” tuvo que conformarse con la nominación.

El amor de Baxter, se centra en la actriz Shirley MacLaine. Iniciando su carrera artística como bailarina en Broadway, fue descubierta para la gran pantalla por el prolífico Alfred Hitchcock que la dirigió en “Pero, ¿quién mató a Harry?”. Para conseguir un estado de incertidumbre en su personaje, Wilder solo le permitió ver parte del guión, privándola de conocer el rumbo que tomaban los personajes al final. Su experiencia con el duo Lemmon-Wilder fue tan gratificante que no dudó en colaborar junto con ellos en su siguiente película “Irma la dulce”.

Además del trío protagonista (completado por Fred MacMurray) no hay que olvidarse de los secundarios, a los que Wilder mimaba y daba especial relevancia en sus películas. No dudaba en darles diálogos y frases que acababan incluso siendo más recordadas que los pronunciados por los protagonistas. Entre ellos me gustaría mencionar al doctor Dreyfuss, un personaje que siempre me ha gustado y que fue hábilmente interpretado por Jack Kruschen premiado con una nominación al Oscar, a pesar de no tener ni media docena de escenas en total.

Resulta imposible imaginar algo que pudiera mejorarse en esta película, desde el guión (uno de los raros casos de guión perfecto de principio a fin) a los decorados, pasando por todas las interpretaciones, los maravillosos secundarios (el doctor Dreyfuss, la secretaria de Sheldrake, el ligue de Baxter que tiene el novio en Cuba, los crápulas de los superiores de Baxter, el marido de la prima de Kubelik que viene a buscarla, etc.), una dirección sencilla y sincera... Todo hace que te introduzcas desde el primer momento en la historia, sientas lo que sienten los personajes y les comprendas. Una cinta en el que hasta las más simples anécdotas que surgen quedan en la memoria como grandes momentos.

Vídeo