John Dillinger, enemigo público número 1

Querido Teo:

El ser humano, que según Rousseau era bueno por naturaleza, no puede evitar en ocasiones empatizar con esas personas que bordean la línea entre la ley y el delito. Muchos tiranos y villanos han potenciado un carisma natural para lograr la “disculpa” de determinado sector de la sociedad. Robin Hood no era más que un ladrón, pero gracias a su conexión con las clases bajas se convirtió en “el hombre que robaba a los ricos para dárselo a los pobres”. Lo que ocurre es que muchas veces el tiempo les dulcifica, incluso el mismo bandolero no tenía en la realidad ese fin tan honroso con el que ha pasado a la Historia. John Dillinger era uno de esos tipos, enemigo público número 1 en la Usamérica de los 30 y un ejemplo de valor ante las instituciones según algunos miembros de clase modesta. Su historia nos la recuerda esta semana Michael Mann con "Enemigos públicos", uno de los estrenos más apetecibles de este verano con un Johnny Depp que se mete en la piel del popular ladrón de bancos.

A John Dillinger le bastaron 31 años para convertirse en todo un icono de la Usamérica de la Gran Depresión. Era una época de crisis en la que los bancos entraban en continuas quiebras económicas aumentando las diferencias de las clases sociales. Los pobres eran todavía más pobres cuando en estos vaivenes se perdían todos los ahorros de la clase trabajadora. Los ladrones de bancos no podían evitar ser vistos por la población como una especie de justicieros que robaban a los bancos ocupando estas entidades el rol de villanos de la función que, apoyadas por el gobierno, terminaban aprovechándose de la ciudadanía para solventar la crisis. John Dillinger, al igual que Bonnie y Clyde o Ma Baker, era admirado en determinados ámbitos por su valentía y por su determinación a la hora de enfrentarse a un sistema injusto y corrupto. Ya se sabe que ladrón que roba a otro ladrón tiene cien años de perdón, y esa era la premisa en la que sustentaba el sentir del pueblo.

Su popularidad fue meteórica. Nacido en Indianápolis en 1903 y, tras un matrimonio fallido, cumplió condena de prisión entre 1924 y 1933 por colaborar en el asalto a un tendero de Indiana. Nueve años para un vulgar ratero de familia humilde que aprovechó esos años de presidio como un máster para su carrera posterior. Allí fue donde aprendió como robar bancos de la mano de Harry Pierpont que después pasaría a formar parte de la banda de Dillinger y que sería el único que murió en la silla electrica.

En sólo un año cimentó su leyenda delictiva. Organizó la fuga en masa de sus antiguos compañeros de celda, junto a los cuales, armados con ametralladoras y chalecos antibalas, empezaron a recorrer el Medio Oeste asaltando banco tras banco, con un profesionalismo fuera de lo común para unos principiantes en esas lides. Dillinger era el líder de la banda compuesta por cinco miembros y el robo de los bancos más seguros de cada Estado, su minuciosidad en la planificación, y sus dotes para escabullirse de la policía propiciaron que se convirtiera en el objetivo número 1.

Sus hazañas eran reflejadas en los periódicos de la época produciéndose la comunión entre delincuente y ciudadanía. A ello ayudaba que, por lo general, eran atracos muy limpios, sin apenas víctimas mortales, y que quedaban para el pueblo como la manera de que los bancos tomaran su propia medicina.

Pero la sangre terminó corriendo y un duro golpe para la banda de Dillinger fue la muerte del policía William O´Malley durante un tiroteo en el robo al Primer Banco Nacional del Este de Chicago localizado en Indiana. La banda se trasladó a Florida y a Arizona. Allí fueron detenidos después de producirse un incendio en el hotel en el que se alojaban. Fueron reconocidos por las fotografías publicadas por las autoridades, que ya poblaban los alrededores, y les fueron incautadas varias armas además de 25.000 dólares, toda una fortuna para la época.

Dillinger fue llevado a la cárcel de Crown Point, una de las más seguras del país, pero, como con su habilidad innata, escapó gracias a la construcción de un objeto con forma de pistola hecho de madera con el que me amedrantó a las autoridades. Los gendarmes no se percataron del engaño y terminaron cumpliendo su petición: abrir la celda. Dillinger escapó, además, en el Ford del sheriff Lillian Holley. La prensa lo tenía claro. Las autoridades habían hecho el ridículo y Dillinger, ya convertido en el héroe del pueblo, era el hombre del momento. Pero todos cometen errores y Dillinger llevó a cabo uno que supondría su perdición. De ser un famoso ladrón que iba de condado en condado ya se había convertido en un peligro para el Estado. Cruzando con ese coche robado la línea fronteriza entre Indiana e Illinois violaba una ley federal que fue el detonante para que el FBI tomara cartas en el asunto.

En Chicago comenzaba una nueva vida para Dillinger. Se reunió con su novia Evelyn Frenchette y formó una nueva banda con la que seguía dando sonados golpes. Eso si, ahora seguidos bien de cerca por un cuerpo tan potente como el del FBI. La maquinaria policial estrechaba el cerco y él y su banda a punto estuvieron de ser detenidos en más de una ocasión. Incluso en un tiroteo Dillinger fue herido y se trasladó con Evelyn a una casa familiar en Mooresville (Indiana). Evelyn volvería a Chicago mientras John se recuperaba, pero ella finalmente cayó en las redes del FBI siendo condenada a dos años de prisión y multa de 1.000 dólares acusada de cómplice.

Dillinger volvería con su banda a un pequeño lugar llamado Little Bohemia Lodge. Tras un nuevo tiroteo, era muy difícil que nadie pudiera sospechar de un grupo de hombres tan buscados y diera la voz de alarma, Dillinger volvió a Chicago dispuesto a cambiar de identidad. Ligero cambio en el aspecto, Jimmy Lawrence como nombre, un empleo digno de un hombre corriente, e incluso una nueva novia. El verano de 1934 parecía que supondría un punto de inflexión que le daría tranquilidad, aunque fuera por algún tiempo.

No se cumplieron sus previsiones. El 22 de Julio de 1934 asistía a una proyección cinematográfica con su novia y con una amiga, la rumana Ana Cumpanas. Los tres acudían a ver una película de gangsters, género favorito de Dillinger. Era “Manhattan Melodrama” con un Clark Gable que poco a poco iba convirtiéndose una de las estrellas más destacadas de Hollywood.

La Cumpanas fue la Judas Iscariote de esta historia. Trabajaba de manera encubierta con Melvin Pulpis, agente del FBI encargado del caso. La rumana estaba a punto de ser deportada a su país por el hecho de abrir un prostíbulo. Pulpis acordó con ella que si le ayudaba a capturar al ladrón no sería deportada. Cumpanas había dado el aviso al FBI y a la salida del cine el instinto de Dillinger le hizo caer en la cuenta de que algo pasaba. Sensación que se vio confirmada cuando unos hombres se acercaban a él por detrás después de la señal acordada con Pulpis. Dillinger sacó el arma y salió corriendo calle abajo. Los agentes del FBI dispararon cinco tiros, tres impactaron en el cuerpo del delincuente. Poco después era declarado muerto en el Hospital Alexian Brothers próximo a la zona. El enemigo público número 1 había caído. La Cumpanas terminaría siendo deportada a su país a pesar de la promesa del agente. Caso cerrado, leyenda abierta.