
Chen se volvió y cruzó la puerta de madera sólida y negra situada en la parte delantera de la casa shikumen. Había dos aldabas de latón en la cara exterior de la puerta, y un pestillo de madera maciza en la interior. Tras tantos años de desgaste natural, la puerta crujió cuando Chen la empujó para abrirla. Había varias personas en el patio. Debían haberle visto hablar con Oíd Liang y continuaron con sus tareas, sin intención de hablar con el inspector jefe. Mientras cruzaba el patio, Chen vio una hilera de puertas principales. Eran altas, tenían telas mosquiteras y estaban esculpidas con bonitas escenas de los ocho inmortales navegando por el mar. Las puertas podrían significar una adquisición valiosa para el museo de arte tradicional en el Nuevo Mundo, pensó Chen. Según recordaba, nunca había visto un vestíbulo de una casa shikumen cuyo uso fuera el original, ni siquiera de niño. Sin excepción alguna, la entrada se había convertido en espacio común con un propósito u otro, ya que todas las habitaciones a lo largo de las alas daban al vestíbulo. Chen olió algo parecido a tofu fermentado frito a la cazuela, un plato muy popular entre algunas familias a pesar de su olor. A muchas personas de Shanghai les atraía su sabor y su textura excepcionales. La mayoría de los restaurantes no lo servían porque era demasiado barato. Una pena. Chen notó un olor más suave, un aroma cargado de nostalgia, procedente de una sopa de gallina con mucho jengibre y cebolla verde. 

Chen no pudo evitar preguntarse sobre la posibilidad de transformar una casa shikumen en un restaurante. Sería algo único. En un libro sobre cocina china que había leído, el autor sostenía que los mejores platos son los que una anfitriona bien instruida pasa días preparando en casa, con el propósito de ofrecer a sus invitados un banquete lleno de inspiración y una presentación en un entorno elegante. Tal restaurante shikumen dispondría también de un ambiente familiar agradable. Las alas funcionarían como comedor, las habitaciones pequeñas aquí y allá como salas privadas; la intimidad de estar en casa, por no mencionar el contraste entre el presente y el pasado, realzarían el tema propuesto en Nuevo Mundo. Además, el patio podría ser bastante romántico al atardecer, mientras se disfruta de una copa de vino o de una taza de té. Sin pensarlo, se le ocurrieron unos fragmentos de un poema antiguo. 

«La luna parece un garfio. El árbol solitario que hace sombra nos protege del verano despejadoen la profundidad del patio. Lo que no se puede evitar,  ni hacer desaparecer, es la angustia de la separación: Nada duele tanto en el corazón...»

Estos versos pertenecían a un poema que Yang había incluido en la traducción manuscrita. Quizás alguna noche, cuando las demás familias del edificio shikumen dormían, Yin, una mujer solitaria y con el corazón roto, había bajado a ese patio y había leído aquel poema para sí misma. Chen apagó el cigarrillo y cruzó el pasillo y la puerta trasera. Se detuvo para abrir y cerrar la puerta un par de veces. Alguien podría haberse escondido detrás de la puerta, la cual una vez abierta quedaba orientada hacia las escaleras, pero cualquiera que bajara por éstas podría haberle visto. En el exterior, no vio a la «mujer gamba», aunque un taburete de bambú señalaba su puesto en la calle, a sólo tres o cuatro pasos de la puerta. Hacía frío. No podía resultar fácil para una mujer sentarse allí a trabajar, mañana tras mañana, con los dedos entumecidos por las gambas heladas, y todo por un sueldo mísero de dos o 

tres yuanes la hora. El sueldo mensual de la mujer probablemente era mucho menos de lo que Chen cobraba traduciendo durante una hora, calculó. De pronto pensó en dos versos célebres de Baijuyi, un poeta de la dinastía Tang.

«¿Y ahora cuál es mi mérito... / con un salario anual de trescientos kilos de arroz ?». 

Por entonces, cuando mucha gente no tenía nada que llevarse a la boca, ese salario se consideraba espléndido. Un tema al que recurrían constantemente los intelectuales chinos era la preocupación por la distribución desigual de la riqueza en la sociedad (huibujun). Pero el camarada Deng Xiaoping también debió de estar en lo cierto cuando afirmó que a algunos chinos se les debería permitir hacerse ricos antes que otros en la sociedad socialista, y que la riqueza que acumularan se «diseminara» entre las masas. Respecto al dinero que estaban ganando personas presuntuosas como Gu, sólo Dios sabía adonde conduciría. Aunque en los años noventa China todavía se denominaba a sí misma socialista y enfatizaba, desde tiempo atrás, la importancia de la igualdad social, la brecha entre ricos y pobres se estaba abriendo cada vez más, de forma rápida y alarmante. Chen empezó a subir por la escalera. Estaba oscuro; encontrar los peldaños le resultaba difícil. No era fácil para un extraño subir esa escalera sin tropezar. Debería haber una luz, encendida incluso de día. Sin embargo, en ese tipo de construcciones donde vivían tantas familias, calcular el gasto compartido de electricidad podría convertirse en un verdadero dolor de cabeza. Evidentemente, pensó Chen, algunas de las habitaciones que había en cada planta tenían subdivisiones improvisadas de espacio. Había dieciséis familias en el edificio de dos plantas. Un total de unos cien inquilinos. A Yu le quedaba mucho por hacer si consideraba a todos los inquilinos sospechosos. Chen no pudo evitar entrar en la habitación de Yin, aunque no tenía intención de examinarla. Yu ya habría hecho un buen trabajo allí. Sintió tristeza allí dentro, solo, imaginándose a una mujer solitaria cuya muerte debería haber investigado más seriamente. El mobiliario tenía ya una capa delgada de polvo, lo cual en cierto modo hacía que el escenario resultara familiar. Había una pila de revistas viejas con páginas marcadas. Chen las hojeó; en todos los casos, las páginas marcadas contenían un poema de Yang que posteriormente había aparecido en la colección recogida por Yin. En lo alto de la pared amarillenta, todavía seguía colgado un cuadro tradicional chino de dos canarios. No quedaba nada más que significara algo realmente personal para Yin. El interés de Chen por visitar la habitación también se debía al término escritora tingzijian. En los años treinta, y también en los noventa, existían escritores muy pobres, incapaces de alquilar habitaciones mejores. El estatus marginal de una habitación tingzijian, un lugar apenas habitable entre dos plantas, parecía simbólico. Chen se preguntó cómo una habitación así —o el intento por escribir en una habitación así— podía haberse convertido en objeto romántico en la ficción. No todo en el pasado era sofisticado, pero la nostalgia hacía que así lo pareciera. «En los recuerdos, las cosas se suavizan de forma milagrosa», decía un verso de una poesía rusa que Chen había leído, pero que no había entendido en sus años de instituto. Con el paso de los años, su proceso de comprensión había experimentado una sutil transformación. Chen comenzó a pasear por la tingzijian, aunque no hubiera demasiado espacio para hacerlo. Quería concentrarse. No podía haber sido fácil para Yin escribir allí; no podía haber sido fácil hacer nada, en realidad, con gente subiendo y bajando por las escaleras, ruidos procedentes de varias direcciones, y todos esos olores a su alrededor. Un olor desagradable similar a pez cinta frito estaba subiendo desde el área de la cocina. Muy a su pesar, Chen lo respiró. Se acercó a la ventana y apoyó los codos, con cuidado, sobre el alféizar, cuya pintura estaba casi completamente descascarillada. Aún así, probablemente vivir en una habitación tingzijian presentaba una ventaja para un escritor: disponer de una ventana más baja que la del segundo piso, pero más alta que la del primero. Desde allí se podía apreciar el bullicio de la calle a la altura de la vista, tan cerca y al mismo tiempo con cierta distancia. A pesar del frío, varios vecinos estaban hablando en la calle, sosteniendo palanganas o intercambiando una loncha de cerdo frito por un trozo de pescado al vapor. Un almuerzo tardío o una comida temprana, Chen no supo distinguir. Los vendedores ambulantes entraban y salían, pregonando la mercancía que cargaban sobre los hombros mediante un palo y dos cestas colgadas en ambos extremos. Un anciano caminaba por la calle con un pato de cabeza verde en la mano; se detuvo para dar de comer al pato en una charca pequeña situada en la esquina y, a continuación, prosiguió el paso, ligero como una nube. Sin duda, en su cabeza sólo veía imágenes de ala de pato estofadas con aceite de sésamo. Agarró firmemente el cuello del indefenso animal con una expresión de satisfacción absoluta en el rostro. ¿Se trataría quizás del Sr. Ren, el gourmet frugal? El inspector jefe Chen recordó entonces que Yu le había contado que el Sr. Ren no solía cocinar en casa. Una vez más, Chen siguió con la mirada la curva de la calle en dirección a la esquina, donde la «mujer gamba» ya estaba en su puesto, sentada en el taburete, con un cubo enorme a sus pies lleno de escamas de pescado brillantes. Quizás tuviese otro acuerdo con el mercado para una segunda entrega. 


