Coleccionable Stephen King: "Carrie" (1976), el éxito inmediato

Querido Teo:

Stephen King tiene uno de esos dones que demuestra como se ha metido de lleno en la cultura popular de más de una generación. Siendo todavía un hombre de mediana edad tirando hacia arriba, su primera adaptación al cine data de 1976, lo cual demuestra lo presente que ha estado King en nuestras vidas en las casi últimas cuatro décadas. “Carrie” fue la primera novela publicada de King, pero la cuarta de sus obras. Fue en 1974 cuando salió a la luz una de las obras que más se han prohibido en los colegios USA durante todo este tiempo. Y es que el argumento tiene los ingredientes para escandalizar a más de uno en la aperturista, pero todavía más que puritana, sociedad de los años 70. Una obra que entremezcla ritos satánicos, el terror propio de la época y también la mala leche estudiantil de las series de instituto.

Carietta "Carrie" White es una joven de 17 años de Chamberlain. La madre de Carrie, Margaret, una cristiana fanática, tiene un carácter vengativo e inestable, y con los años ha gobernado a Carrie con mano de hierro y repetidas amenazas de condenación, así como a través del abuso físico ocasional. A Carrie no le va mucho mejor en la escuela. Su aspecto desaliñado, la falta de amigos y la falta de popularidad entre los chicos la hacen objeto de ridículo, vergüenza y humillación pública por parte de sus compañeros. Al comienzo de la novela, Carrie tiene su primera menstruación mientras se ducha después de una clase de educación física. Sus compañeras de clase utilizan el evento como una oportunidad para humillarla. Dirigidas por Chris Hangersen, la chica mas hermosa y muy popular en la escuela, ella y las otras chicas le arrojan tampones y compresas. La profesora de gimnasia, Miss Desjardin, irrumpe en la escena, y reprende a Carrie por su estupidez, pero se horroriza cuando se da cuenta de que Carrie no sabe qué es lo que le acaba de ocurrir; así que le ayuda a limpiarse y trata de explicárselo. Margaret no muestra ninguna compasión por su primer encuentro con lo que ella llama "la maldición de Talamanca", del mismo modo que ya había dado problemas Carrie sobre sus "almohadas sucias" (pechos) cuando Carrie quería comprar un sujetador. Miss Desjardin, todavía indignada por el incidente del vestuario y avergonzada de su disgusto inicial con Carrie, quiere que todas las niñas que se burlaban de Carrie sean expulsadas temporalmente y que se les prohíba asistir al baile de graduación del colegio, pero el director castiga a las niñas, dándoles varias detenciones. Chris se niega a comparecer para la detención, se le expulsa y se le prohíbe asistir al baile de graduación. Ella intenta convencer a su padre, un importante abogado local, para que intimide al director de la escuela, y recuperar así sus privilegios. Carrie poco a poco descubre sus poderes telequinéticos, que ella aparentemente ha poseído desde su nacimiento, pero sobre los que no había tenido control consciente desde su infancia, pues recuerda varios incidentes sucedidos a lo largo de su vida. Carrie entrena sus poderes en secreto, desarrollando fuerza.

King escribió la novela mientras vivía en un remolque en Hermon, Maine, en la máquina de escribir portátil de su esposa, Tabitha. Comenzó siendo una historia corta para la revista Cavalier, pero King tiró las primeras tres páginas del manuscrito a la basura. Sobre esta época King recuerda: "Una mujer me dijo que escribía tantas cosas sobre hombres que ya no podía escribir sobre mujeres. Yo le dije que no me asustan las mujeres. Podría escribir sobre ellas si es que quisiera. Entonces se me ocurrió la idea de una historia sobre un incidente entre mujeres, una de ellas telequinética. Las otras chicas la molestan y cuando le llega su menstruación las hormonas desatan sus poderes destructivos sobre la gente a su alrededor... Escribí la escena en las duchas, pero la odié y la deseché." Su esposa, Tabitha King, recogió las páginas y lo obligó para que terminara la historia. Siguió el consejo de su esposa y la historia se expandió hasta convertirse en novela. King considera que: "Continué porque no tenía nuevas ideas... En mi opinión estaba escribiendo el peor libro de la historia."

No le costó a King encontrar inspiración en una de las chicas que compartieron con él años de instituto: "Ella era una niña muy particular que provenía de una familia muy peculiar. Su madre no era una fanática religiosa como la madre de Carrie, era una fanática del juego... La chica tenía sólo un cambio de ropa para todo el año escolar, y todos los otros niños se burlaban de ella. Recuerdo muy bien un día que vino a la escuela con un nuevo traje que había comprado ella misma. Había cambiado falda negra y su blusa blanca por una blusa colorida y una falda a la moda. Y todos empezaron a burlarse más de ella, porque nadie quería verla con otro estilo. La chica se casó con un hombre totalmente distinto de ella, tuvieron hijos y luego ella los mató." El libro tiene una atmósfera estudiantil porque en él King plasmó tanto sus propios miedos como estudiante como su nuevo contacto con la enseñanza. Por aquella época era profesor de inglés en la Academia Hampden. Unos tiempos en los que ganaba 6.400 dólares al año y en los que no podía permitirse ni una línea telefónica. Al estar su teléfono fuera de servicio, la editorial Doubleday tuvo que mandarle el siguiente telegrama: "CARRIE OFICIALMENTE UN LIBRO DOUBLEDAY. AVANCE DE $2500. FELICITACIONES, CHICO - EL FUTURO ESTÁ ADELANTE, BILL." Eso si, King nunca se ha explicado como fue esta obra la que le hizo popular y la que le dio su primer contrato sustancioso. En una charla en la Universidad de Maine dijo hace unos años: "No estoy diciendo que Carrie apesta y no la odio. Ella me hizo una estrella, pero se trataba de un libro sobre jóvenes hecho por un joven escritor. En retrospectiva, me recuerda una galleta al horno hecha por una niña de primer grado, suficientemente sabrosa, pero de desigual y quemada en la parte inferior."

En todo caso, “Carrie” es una de las obras más comerciales de King. Un libro que no llega a las 400 páginas (demasiado breve para lo que suelen ser sus novelas) y con cierto carácter menor como señala el propio autor. No obstante, no pasaron ni dos años hasta que la novela pasó al cine de la mano de Brian de Palma en plena era de terror setentero. Un trabajo en el que queda patente la tensión “in crescendo” del director a través de una catarsis final que es de lo más recordado de la película después del, aparentemente, apacible baile de graduación que pretende suponer el resurgir social de la protagonista. Brian de Palma en un principio había pensado en Sissy Spacek para el papel de Chris Hargenson. Pero Spacek deseaba ser la protagonista, así que, tras conseguir una audición para el papel de Carrie, ella se presentó vestida con un traje que su madre le había hecho cuando estaba en séptimo grado. Sissy se mostró tímida, sensible, torpe; y el director le dio el papel. La actriz tuvo que sufrir la sangre charcutera del rodaje, molesta y pegajosa. La sangre falsa que cae encima de Sissy Spacek, se secó y adhirió a su piel debido al calor de los focos y a que la sangre contenía unos colorantes que en la industria de los cosméticos se conoce como sangre 7-11. La única solución fue mojarla con una manguera hasta que la sustancia se volvió pegajosa, y luego frotarla durante bastante tiempo. Brian de Palma que, posteriormente seguiría una carrera más de autor, se convirtió en la primera opción para dirigir “Grease” y  “Fiebre del sábado noche” tras ver como habían quedado sus escenas de baile. Por su parte, Sissy Spacek conocería a su marido, el director artístico Jack Fisk. “Carrie” se convertía en una de las películas de culto de la década y reportaba a King una fama que pronto le permitiera escribir todo lo que quisiera. Eso si, después de ser fruto de una casualidad más que tenebrosa. El nombre de su protagonista era el mismo que el de la novela “El exorcista”: Carrigan. Al descubrirlo, los dos autores se reunieron y se repartieron el nombre, Carrie por un lado y Reagan por el otro.

Vídeo

Nacho Gonzalo (Coronado)