50 películas que hay que ver antes de morir: "2001: Una odisea del espacio" (1968), el salto estelar del cine

Querido diario:

«La Odisea del espacio es poesía. Pide fantasía, no comprensión».  (William Kloman. New York Times)

Cuando en Abril de 1968 "2001: Una odisea del espacio" ganó sólo el Oscar a los efectos especiales no resultó extraño, porque nadie esperaba que venciera a “Funny Girl”, “El león en invierno”, “Romeo y Julieta”, o a “Oliver”. Hubiera merecido el premio al mejor director y a la mejor película por marcar en adelante el estilo en todo un género, tan viejo como el cine, pero era demasiado desconcertante, 40 minutos de diálogos en más de dos horas, era fría, no había apenas trabajo de interpretación, su personaje más interesante era una computadora mucho más humana y con más humor que cualquier otro actor, y los académicos eran mayores para valorar el impacto de una película que exigía una mentalidad joven, que los que se sentían jóvenes convirtieron en éxito de taquilla, porque ellos eran los más fascinados con la carrera espacial.

Cuatro años antes, en el invierno de 1964, Kubrick respondía a una pregunta importante de un responsable de publicidad de la Columbia. Ambos comían en el Plaza de Nueva York preparando los detalles del estreno de “¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú”, y el publicista quería saber lo siguiente que haría el director. «No te rías -dijo Kubrick-, pero estoy fascinado por la posibilidad de que haya extraterrestres.» El genial maniático de Kubrick creía que podía dominar cualquier disciplina leyendo los libros adecuados y consultando con las personas oportunas, y eso le había convertido en un obseso de la documentación. Al decidir que iba a hacer una película del espacio, había pedido una lista de los escritores mejor considerados del mundo y se disponía a leer al menos una obra de cada uno. Cuando se lo contó al publicista con el que comía, le hizo una sugerencia … «¿Por qué pierdes el tiempo leyendo a todos los demás?. ¿Por qué no empiezas por el mejor?»

Arthur C. Clarke no era considerado ni de lejos mejor que Isaac Asimov o Ray Bradbury, pero todo lo que sabía Stanley de él era de oídas, le parecía un chiflado que vivía en un árbol en la India o algo semejante. El publicista era amigo íntimo de Clarke e informó a Kubrick de que era un inglés excéntrico de cuarenta y tantos años, autoexiliado a Ceilán por su clima suave y su tolerancia con los extranjeros bien situados, ya que era homosexual y allí podía convivir con su compañero sin problemas. El empleado de la Columbia creyó que Clarke y Kubrick congeniarían rápidamente porque ambos eran poco sociables, con carácter fuerte, exigentes , tercos y ególatras, Clarke incluso era apodado “Ego” por los que trataban con él.

Mientras esperaba que Clarke llegara a Nueva York, Kubrick leyó algunos de sus relatos y se fijó en “Childhood's End", un relato que abarcaba un siglo, centrándose en el hombre más que en protagonistas únicos y además de tratar del primer contacto entre los humanos y una raza alienígena, terminaba con la revelación de que el “homo sapiens” había llegado al final de su evolución y que debía darse el salto a la nueva especie heredera. Cuando se encontraron, Clarke le habló de un cuento corto llamado “El centinela”, no demasiado valorado, pero donde estaba la idea del sistema de alarma alienígena sobre el desarrollo humano en La Tierra. El famoso monolito que en el cuento es una pirámide, pero que ni educa ni influye. Durante seis meses Stanley y Arthur hablaron a diario mientras reunían todo tipo de documentación, seleccionaban expertos de los documentales de la NASA, de ciencia y de películas relacionadas con la ciencia ficción. Reunido el material y antes de que Clarke pudiera empezar la adaptación, Kubrick le propuso que escribiera mejor una novela con él y le dejara la adaptación en sus manos. Firmarían ambos trabajos juntos. Kubrick, enormemente desconfiado y obsesionado con llevar el rodaje en el secreto más absoluto, dificultaría la publicación de la novela, lista en menos de un año, hasta pocas semanas antes del estreno.

El preestreno en Nueva York fue el 1 de Abril y la Metro invitó a las personas más relevantes del mundo de la ciencia y del espectáculo. La publicidad había sido escasa para un presupuesto semejante, pero el Estudio confiaba en la difusión gratuita que obtendría una reunión tan abundante en personas influyentes. Kubrick vigilaba la sala desde la cabina de proyección. El publico era mayoritariamente adulto y empezó a mostrar inquietud y a hacer comentarios progresivamente mas frecuentes según avanzaba la historia. Al final algunos comenzaron a marcharse dando la espalda a los enormes ojos del Niño Estrella de vuelta a La Tierra. Kubrick se sintió indignado. Pero no más que uno de los invitados, Alex North, que no daba crédito a lo que había visto y sobre todo oído. Kubrick había eliminado totalmente su banda sonora, a pesar de la negativa de la Metro a que utilizara música grabada. North había trabajado contra reloj para componerla, dos semanas casi sin dormir en un hotel de la ciudad, hasta quedar al borde del agotamiento físico y mental. Incluso tuvieron que trasladarlo en una ambulancia para dirigir la grabación con una gran orquesta…. Y Kubrick no le había dicho nada, para evitar responder ante el Estudio.

Aquella primera reacción y las primeras críticas de la prensa diaria ha dejado en muchas informaciones posteriores la idea de que “2001” tuvo unos malos comienzos, y que se recuperó lentamente. No es cierto. Batió el récord del Capitol de Nueva York desde el primer día y superó los 21 millones de dólares sólo en el mercado estadounidense. El doble de lo que había costado. Los críticos de las revistas semanales, con menos prisas por publicar, la valoraron mejor. El público no dejaba de acudir aunque salía desconcertado, sin entender el final, pero conscientes de haber asistido a algo diferente y espectacular. Jamás habían imaginado el espacio de una manera tan realista. Muchos críticos fueron modificando su opinión lentamente. El del Village Voice, decano de los críticos de la ciudad, la había “destrozado”, pero le sugirieron que fuera de nuevo «bajo la influencia de una sustancia fumada... algo más fuerte y más auténtica que el orégano», en sus propias palabras. Cambiaba de opinión en una crítica publicada pocos días después.

Buena prueba del nivel de tolerancia o hipocresía al respecto fue un anuncio publicitario de la Metro con un comentario del Christian Science Monitor: «2001 es el trip definitivo». Kubrick negó haber tomado alguna vez LSD, pero previó que «las drogas potenciadoras de la mente y de la percepción iban a formar parte del futuro del hombre». En cuatro años “2001” recaudó 32 millones de dólares en todo el mundo. Se llegó a comparar a Kubrick con el propio monolito, ya que con cada una de sus películas hacía avanzar al cine a otra dimensión.

Esta noche a las 22:00 puedes vivir una odisea espacial en TCM (dial 46 de Digital +).

Vídeo